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Diseño: Damel Iglesias 


io de Janeiro, 4 (AP). El embajador 

de los Estados Unidos en Brasil, 

Charles Burke Elbrick, fue se- 
cuestrado hoy en Río de Janeiro. Un 

portavoz de la embajada ha confirmado la 
noticia a Associated Press”, rezaba un cable 

. dela época. Corría 1970 y hacía seis años que 


el gobierno populista de Joao Goulart había. 


sido volteado -por un golpe militar de de- 
recha. Un rato antes de que las agencias co- 
menzaran a escupir cables y que el presidente 
Nixon tomara el tema en sus manos, un gru- 
po de jóvenes brasileños del MR-8 (Movi- 

“ miento Revolucionario 8. de Octubre) —gru- 
po armado surgido después del golpe— 
transportaron al embajador Elbrick, en una 
camioneta verde-hacia una casa al sur de-la 
ciudad. Uno de ellos, Fernando Gabeira, de- 
jó escapar un suspiro: “¡Dios mío, hemos 
secuestrado al embajador de los Estados 
Unidos!” Al poco tiempo, Elbrick fue can- 
jeado por quince presos políticos que sa- 
lieron rumbo q México. 

De regreso en Brasil tras un exilio de casi 
diez años, el ex periodista y ex guerrillero 
Gabeira decidió reincidir sólo con el pe- 
riodismo, actividad a través de la cual se de- 
dicó a formular feroces autocríticas ala ex- 
periencia armada del "70. Su rentrée incluyó 
aguijonazos contra el marxismo, ideología 
que según Gabeira no contempla la exiSten- 
cia ““de los negros, los indios, las mujeres””. 
Este actual pacifista y líder del Partido Verde 
que expone desinhibidamente sus contradic- 
ciones ha narrado en alguno de sus libros la 
impresión existencial que le provocó la cár- 
cel de la dictadura, un shock de donde arran- 
caron sus nuevas reflexiones: ““El enemigo, 
en cierto sentido, era quien me proporciona- 
ba mi estatura. Si él se encontraba hundido 
en la prehistoria no era posible que yo tu- 
viera los dos pies plantados en la historia; 
por otra parte, una división tan cristalina 
entre el bien y el mal no me merecía mucha 
confianza”. El entrevistador del siguiente 

reportaje es Daniel Cohn-Bendit, el célebre 
“Dany el rojo”? de Mayo del *68. 

—Hoy produces una emisión en la televi- 
sión, escribes, eres periodista. ¿Cómo te de- 
fines? 

— Intento escapar a cualquier definición. 
Intento, de alguna manera, asentarme en una 
continuidad donde mis armas sean las pala- 
bras. ¡Ya sólo utilizo la palabra! 

—Hablemos de las armas, de las de ver- 

dad. Cuando te veo tan relajado, tan bien in- 
tegrado en la sociedad brasileña, me cuesta 
creer que hayas podido enrolarte en la lucha 
armada. No llego a imaginarte revólver eh 
mano... 

—¡ Yo tampoco!... Pero en 1964, tras el 
golpe de Estado que derrocó el régimen del 
presidente Goulart, la dictadura militar ins- 
tauró un régimen muy duro, muy represivo. 
Yo era un joven periodista del Jornal do Bra-> 
sil, y no podíamos ejercer nuestra profesión. 

_Todos nosotros sabíamos que cada día seen- 
carcelaba a gente por razones políticas, que 
se la torturaba, pero no podíamos decir na- 
da. Y empecé a plantearme preguntas sobre 
mi futuro: ¿quería convertirme en un tran- 
quilo ejecutivo, con su Volkswagen y su con- 
fortable pisito, para seguir ejerciendo un 
pseudotrabajo de periodista bajo la bota de 
los militares? No era posible, no podía acep- 
tarlo. Y como no existía otra forma de con- 
testación política que la. lucha armada, me 


enrolé en ella sin calibrar bien, por otra par- 


te, los peligros de tal decisión. 


—¿Estabas informado delas realidades de: 


la lucha armada? 

—No, muy mal. Leíamos muy.poco. Cono- 
cíamos el libro de Régis Debray, Revolución 
dentro de la revolución, y estábamos muy 
influidos por la imagen romántica de la expe- 
riencia cubana. Pensamos que sería fácil 
aplicar a Brasil y atodos los países de Améri- 
ca latina el modelo castrista. Y, además, esa 
idea tenía algo de fascinante... 

—¿Estabas también fascinado por la idea 
de la lucha armada? 

—La idea de que nuestro compromiso fisi- 
co haría triunfar la justicia nos atraía. Está- 
bamos convencidos, ingenua pero sincera- 
mente, de que nos convertiríamos en héroes. 
Todo el ritual que rodeaba esta:decisión era 
fascinante. Romper completamente con el 
pasado, abandonar nuestra familia, nuestra 
casa, cambiar de nombre. Eracomo en el po- 
ema de Federico García Lorca: «Mi casa ya 
no es mi casa y mi nombre no es mi nombre». 
Nos uníamos a una sociedad secreta encar- 
gada de una misión justa y heroica. Lo en- 
contrábamos fascinante. 

—¿Secuestraron a un diplómatico ameri- 
cano? a 

—Buscábamos un medio de hacer salir de 
la cárcel a nuestros camaradas, que todos los 
días corrían peligro de morir torturados. 
Nuestra elección recayó sobre ese embajador 
americano, ya que tenía por costumbre pase- 
arse sin escolta. Pero estábamos muy mal or- 
ganizados y, el día del secuestro, casi nos 


“HOY MI UNICA ARMA 
ES LA PALABRA” 


equivocamos de blanco... ¡y secuestramos al 
embajador portugués, qué no significaba 
nada para nosotros! Por fortuna, eso no 
ocurrió. : 

—¿Cuál fue exactamente tu papel en el se- 
cuestro? 5 

—Yo no participé en el secuestro pro- 
piamente dicho. Esperaba en la casa donde 
debíamos retener al prisionero, y era el en- 
cargado de hacer llegar los mensajes a los 
medios y recoger todas las respuestas einfor- 
maciones que pudieran sernos útiles. 

—¿Ibas armado? 


—Todo el tiempo. Llevaba siempre un re- 


vólver conmigo. 

—¿Crees que habrías sido capaz de matar 
a aquel embajador? 

—Creo que sí. 

—¿Habrías podido hacerlo? ¿Ponerle una 
venda en los ojos y dispararle un tiro en la 
nuca en nombre de la causa brasileña? 

—Pensaba mucho en la escena de una pelí- 
cula de época, en la que un revolucionario 
mejicano ejecutaba a un americano mientras 
le decía: «Perdóname: Tengo que matarte 
para demostrar que te quiero mucho». Yo 
me encontraba en una disposición de ánimo 
semejante. 

—Después del canje del embajador por 
vuestros amigos prisioneros, ¿qué pasó con- 
tigo? 

—Tuve que esconderme y sumergirme to- 
davía más en la clandestinidad. Fui a San 
Pablo para intentar organizar a los obreros 
de la metalurgia. 

—¿Pero ya te buscaban? 

—Sí, mucho. Estaba en la clandestinidad 
total. / 

—¿Eran muchos en tu organización? 

—En San Pablo, cinco militantes, y en 
todo Brasil doscientos o. doscientos cin- 
cuenta... : 

—Es poco para mover a la clase obrera. 
¿Cómo te desenvolvías? 

— Vivía escondido en una casa de la que 
casi no salía, La llamábamos «la nevera», 
porque allí estaba completamente retirado 
de la circulación. Sólo salía para contactar 
con mis corresponsales, tomando grandes 
precauciones. En realidad, pasaba mis días 
viendo televisión. Fue allí donde comprendí 
la importancia de la televisión para la imagi- 
nación de la gente, el placer que experimen- 
taban mirando las novelas (series populares 
televisadas). A causa de sus miserables con- 
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diciones de vida, esas imágenes de lujo, de 
comodidad y paz, por ridículas que fueran, 
les permitían evadirse. 

—¿Cuáles eran los resultados concretos 
de tu trabajo militante? , 

—Nulos. Debía asumir considerables ries- 
gos cada vez que quería contactar con algún 
obrero, y ala policía no le costó identificar- 


me. Fui detenido cuando me dirigía a una de ' 


esas citas. Los policías me cercaron, intenté 
huir. Corrí algunos metros y me derribaron 
de una ráfaga de metralleta. Resulté herido 
muy gravemente. Me llevaron al hospital y 
me atendieron. Y desde que salí de la sala de 
operaciones, fui torturado. La policía se en- 
contraba en el hospital, y en cuanto no había 
médicos, meinterrogaban. Pero erapocaco- 
sa comparado con la tortura de los demás... 

—¿Tenían tus camaradas y tú una teoría 
sobre qué actitud adoptar frente a la tortu- 
ra? 

—En nuestra visión idealizada de la lucha 
revolucionaria, aspirábamos al heroísmo, y 
nos estimábamos capaces de soportar la tor- 


tura sonriendo con ironía a nuestros verdu- 


gos. Cuando me enfrenté a la realidad de la 
tortura, comprendí que la única actitud po- 
sible consiste en intentar dar la impresión de 
que'se está moribundo. Es la única táctica. 
Pensábamos aceptar la muerte sin vacilar. Es 
falso. Se vacila: z i 

—¿Y fuiste a la cárcel? 

—Estuve siete meses. Salí gracias al se- 
cuestro del embajador alemán Von Holle- 
ben. 

—¿Sufriste mucho en la cárcel? 

Si. 

—¿Pensaste que no te salvarías? 

—Sí, lo pensé algunas veces. Pero sabíá 
que mis camaradas, en el exterior, prepara- 
ban secuestros para liberarnos. Eso era re- 
confortante. Supe la fecha de mi liberación 
cuando unos camaradas vinieron a decirme 
adiós, sabiendo ya queiba a ser exiliado. Así 
me enteré de que un diplomático había sido 
secuestrado. 

—¿Qué sentiste al salir de la cárcel? 

—Los guardianes nos hicieron creer que 
estábamos condenados a muerte, y que nos 
llevaban al lugar de la ejecución. Pero yo sa- 
bía que era falso. 

—¿Y en el avión que te conducía a Arge- 
lia? 

— Imagínate qué felicidad..., aquello era 
el delirio. 


—Cuando saliste de Brasil eras marxista... 
—Sí, pero había comprendido que la 
explicación marxista encajaba mal con la re- 


«alidad latinoamericana. Marx no pudo tener 


en cuenta la existencia del problema de los 
negros y el problema de los indios. Ignoraba 
las cuestiones ecológicas y no consideró para 
nada el problema de las mujeres. 

—Ahora, muy a menudo abordas el 
problema de las relaciones hombre/mujer. 
¿Quizá consideras que la evolución en este 
campo es una de las formas más eficaces pa- 
ra mejorar las relaciones sociales en tu país? 

—A menudo hablo de ello porque noté 
que este tema suscitaba un gran interés en 
cuanto lo abordaba. La mentalidad machis- 
ta que sigue predominando en las sociedades 
latinoamericanas es una de las causas pro- 
fundas de la tolerancia del pueblo con res- 
pecto a los poderes totalitarios. Existe una 
complicidad inconsciente entre el pueblo y 
los dictadores pues la gente está acostumbra- 
da, desde la infancia, a someterse ala autori- 
dad del padre. Brasil es un país donde se pe- 
ga alas mujeres infieles, Nose trata de subes- 
timar las causas económicas y sociales que 
favorecen, en nuestro país, la toma del poder 
por las dictaduras militares. Pero esindiscu- 
tible que rompiendo con el machismo domi- 
nante pueden nacer tipos de comportamien- 
to que impidan el retorno de esta forma de 
poder. El principio de la dictadura se disimu- 
la bajo múltiples centros de poderes micros- 
cópicos, por todas partes de la sociedad. 
Hay un pequeño dictador que dormita en los 
padres, en los maridos, los profesores, los 
funcionarios, y todos estos pequeños meca- 
nismos bloqueados son los que impiden el 
funcionamiento de la democracia. 

—¿Crees que un régimen de democracia 
parlamentaria puede implantarse en un país 
del Tercer Mundo como Brasil? 

—No sé en los demás países, pero en Brasil 
un régimen semejante puede cohabitar con 
diversos tipos de acciones extraparlamenta- 
rias, y crear las condiciones de acceso a una 
sociedad más justa. La democracia parla- 
mentaria será aceptada por el pueblo brasile- 
ño. Pero más difícil resultará enseñarlela de- 
mocracia en casa, en el lugar de trabajo, en 
las escuelas. 

—¿ Y crees que la regresión del machismo 
ayudará al advenimiento de esa nueva so- 
ciedad? 

—Las mujeres construirán el nuevo Bra- 
sil. Son mayoría en nuestro país y cada día 
más numerosas en las universidades y en las 
unidades de producción. Representan el 
nuevo Brasil... 

—En tu libro decías que ustedes, los 
guerrilleros, eran extraterrestres. 

—Más bien cosmonautas. Un chofer de 
taxi me dijo un día: «Para mí, sois como cos- 
monautas, y os admiro porque, como ellos, ha- 
béis hecho cosas que yo no hubiera tenido el 
valor de hacer, que ni siquiera hubiera soña- 
do hacer, como subir ala Luna o secuestrar a 
un embajador..., pero era preciso que al- 
guien lo| hiciera». Entonces comprendí 
nuestro error. Si estábamos tan lejos de la 
Tierra como los cosmonautas, nos habíamos 
equivocado. Permanecíamos a cien mil le- 
guas del hombre de la calle y de sus preocu- 
paciones. ¡Sólo éramos un espectáculo más! 


ETC. 


EL HECHO 


ómo ocurrió concretamente el 

hecho? 

—Bueno, yo le voy a contar exacta: 

mente cómo pasó. Ese día el patrón 
mehabía mandado tres medias reses de cien- 
to setenta kilos. Así me dicen los muchachos 
que bajaron la carne; “Mirá, ahora te man- 
damos tres medias grandes y podridas. Cuan- 
do no haya gente en la carnicería las vamos a 
bajar y vos las metés rápido, directamente en 
la heladera”. Así fue. Cuandose fue la gente 
descargamos y las pusimos adentro; tenían 
un olor insoportable. Pero bueno, las pone- 
mos adentro de la heladera y ellos me dicen: 
“Descuartizálas esta noche, porque si la de- 
jás para mañana esto va estar repodrido. 
¡Ya están repodridas!””, Bueno, así fue. Al 
otro día yo me levanto a las cuatro de la ma- 
ñana... Yoerarápido para descuartizar, pre- 
paré los tachos con bastante lavandina y des- 
pués iba largando a los tachos toda esa carne 
verde, verde, verde. ¡Pero no se podía del 
olor y eso quello hice rápido! Hice también 
quince paquetes, todos de carne bien podri- 
da, con las bolsas de nylon y los iba ponien- 
doadentro. Losataba bien, para que cuando 
yo abriera la heladera delante de los clientes 
no se sienta el olor. Porque a veces abría la 
heladera con los trozos de carne afuera del 
nylon y la gente se me iba por el olor que lar- 
gaba la heladera. Entonces até dentro más o 
menos quince paquetes, bien atados, en la 
heladera, en el piso. Como alas once y media 
de la mañana viene una señora, me tira la 
carne al mostrador y me dice,,muy enojada; 
“¡Esto está podrido, ni los perros lo 
comen!”? Bueno, entonces yo agarré y le di 
un pedazo de peceto que estaba más o menos 
bueno; le di la carne y se fue... Pero estaba 
tan enojada la señora que me quedé muy re- 
mordido. Pero antes... ¡ah, faltaba una co- 
sa! Cuando yo abrí la carnicería ese día había 
un señor en la puerta; había sido quelo man- 
daba el patrón para que ayude en la caja. Me 
dice: ““Mirá, Víctor, me mandó don La- 
tuada para que te ayude. Voy a estar sola- 
mente ocho días y después me voy, vas a 
quedar solo otra vez”. 

—¿Pero no me dijo que la caja la maneja- 
ba sólo usted? 

—Por eso mismo me malicié que era como 
desconfianza del patrón. ¡Si yo nunca le to- 
qué un peso! ¡Ni lo haría! (...) A.eso de las 
doce o doce y media llegó el patrón. Tenía un 
coche Ford Falcon color verde. Se baja, 
entra. El nunca me saludó a mí, nunca, y lo 
saluda al Riera, al amigo de él que me mandó 
a vigilar. Va y abre la heladera y mira el piso 
y, aunque él yalo sabía, me dice: “*¡ Víctor!” 
Cuando me decía con esa voz, como gritan- 
do, yo ya sabía que era para insultarme. Por 
eso yo nunca quería que me nombre por mi 
nombre. Yo estaba deshecho por dentro, no 
hallaba qué hacer, porque él me había dicho 
en esos días que si yo no vendía la carne me 
iba a-echar de la carnicería y le iba a hacer 
cualquier cosa a mi familia. Entonces yo, 
por eso, aguantaba todo. ¡Todo! Yo nunca 
pensé en pegarle, mire cómo son las cosas: si 
yo hubiera pensado algo... Pero no, nada, 
completamente nada. 

—¿Nunca sintió ganas de vengarse o de 
agredirlo? 

—¡Al patrón! ¡Nunca, jamás, jamás! Eso 
es lo que digo yo... ¡cómo puede decidir uno 
una cosa así en quince segundos! Entorices él 
va a la heladera, y yo me sentía muy ner- 
vioso, pero muy nervioso, ¡y no quería que 
me nombre! Porque cuando me nombraba, 

¡yo ya sabía! Era para putearme, y yo sentía 
vergilenza. A veces había gente, había clien- 
tela, muchas veces me salvó la clientela: una 

* vez había gente y se la agarraron con él, le di- 
ce una señora: ''¿Por qué le hace a este 
hombre así?” Entonces el patrón dijo que 
era porque encontraba un pedázo de carne 
podrida. Pero, ¡si él la mandaba, él! Enton- 
ces, ese día, como le digo, miró adentro de la 
heladera y me dice ““¡Víctor!, ¿y esta carne?” 
Le digo: “Es la carne que usted me mandó y 
yo ya corté”, y fue allí que cierra fuerte la 
heladera y se viene al lado de la caja. La caja 
estaba, por ejemplo, asi. Y él se pone ahí, 
muy cerca de los cuchillos del trabajo, que 
eran todos muy afilados y muy buenos, y ahi 
me dice de vuelta: **“¡Victor!'””. Y ahi nomás le 
empecé a dar. Se ve que agarré el cuchillo... 
¡Y le di! ¡Le di, le di, le di, le di! El caminó 
como pudo para afuera, y tropezó y cayó bo- 
caarriba, y me le fui encima y le di las dos de- 
finitivas, acá y ahí. Y quedó ahí, nomás. 

—Es decir que Latuada, ya herido, inten- 
16 salir del negocio... 
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—Salió del negocio. No sé si... Porque 
siempre andaba con armas, con un revólver. 
Yo creo que él, al sentirse herido, iba a bus- 
carlo, fue hacia el coche a traer el revólver. 
Eso no lo sé yo, no lo sé, pero eso creo yo. 
Ahora, al cuchillo yo después lo vi en el 
mostrador. Y hasta ahora no sé, no'sé si me 
lo agarró la policía, el policía que apareció 
allío fui yo mismo que lo volví al mostrador. 
¡Eso no lo sé! Me acuerdo bien que el policía 
me hizo poner contra la pared hasta que lle- 
garon los patrulleros... Eso me acuerdo. Pe- 
ro no recuerdo dos cosas, sólo dos cosas: 
cuándo fue que agarré el cuchillo y cuándo lo 
dejé después en el mostrador. Hasta el día de 
hoy, aunque hago y hago memoria, no sé. 

—¿Cuántas puñaladas le dio?. 

—Bueno, según dicen, que estaba en el 
diario... yo no me acuerdo. Catorce, dicen 
que catorce. Afuera, en la vereda, fueron 
dos... y ahí terminó. Entonces el policíame 
dijo: “Vení, Víctor”, me puso contra la pa- 
red con las esposas hasta que vino el patrulle- 
ro y después me llevaron a la comisaría. 

—Cuando se vio preso, ¿se puso a pensar 
en lo ocurrido? 

—A pensar, sí. Pensé. Pensé mucho... yO 
siempre pienso mucho. Yo pensaba en los 
chicos y en mi mujer. Sí que pensaba mucho 
enellos, y meencontraba muy, muy arrepen- 
tido. Seimagina, doctor... ¡matar al patrón! 

—¿Arrepentido por sus hijos y su mujer? 

—;¡Por mis chicos y mi señora, sí señor! 
¡Qué pensarían ellos cuando lo iban a saber! 
Yo pensaba que se iban a quedar solos y que 
yo no:baa salir nunca más del encierro; por- 
que el patrón era muy poderoso, tenía plata, 
él tenía plata y cuñas y amigos enla Casa Ro- 
sada. ¡Yo no tenía nada! Yo me encontraba 
solo, me decía: “No salgo más, no salgo 
más”. Tan es así que yo quise suicidarme 
cuando.me vi en el calabozo. Hice un intento 
así: subí a una cama y me largué bien de ca- 
beza, con la cabeza así.* 

(...) Mire, yo... yo no tenía salida. Al de- 
cirme el patrón que yo tenía que venderle to- 
do, ¡los quinientos kilos...! Aparte, yo ya no 
podía más, ya sabía que no podía. El me dijo 
que si yo no le vendía, no me pagaba tampo- 
co, que meibaaechar, y decía: “Te voy aha- 
cer a vos y a tu familia lo que se me dé la ga- 


na. Tengo amigos que te van a hacer. 


boleta”. ¡Cualquier desgracia nos podía pa- 
sar! Pero nunca pensé, le juro... yo nunca 
pensé... Fue esacosa cuando me dijo: “*¡ Víc- 
tor!”. Por eso. Yo nunca quise que me 
nombre. Porque todas las veces que me 
nombraba, en los diecisiete años, ¡todas, to- 
das las veces! , era para putearme. Y así 
siempre, siempre. Era como un tajo que yo 
tenía, que se volvía a abrir cuando él me 
nombraba. ¡Yo no quería que me diga el 
nombre! Nunca me saludó, nunca quiso 
conversar tampoco y, si alguna rara vez con- 
versó conmigo, fue para aborrecerme, para 
mofarse de mí, pero nunca para conversar. 

Era mediodía y yo, en ese momento... 
Cuando lo pienso ahora, creo que me agarró 
como una... como si yo hubiera estado dor- 
mido y hubiese despertado. ¡Así me en- 
contré yo! Tan es así que el cuchillo, ¡yo no 
sé si el cuchillo melo agarró el policía o qué! 
A. lo mejor lo puse yo en el mostrador, pero 
laverdad no me acuerdo. Yo lo vi después en 
el mostrador, al lado delos otrosdos. Lo que 
me acuerdo, sí, es cuando me dijo que me 
ponga en la pared, el policía me dijo. Enton- 
ces me puse. ¡Ahí me desperté! 

No sé cómo pasó. Pero después yo lo 
quería matar, porque si él..., si yo lo dejaba 
vivo, seguro que él me iba a matar, a mí y a 
toda mi familia, a los chicos. ¡Ahí yo quise 
matarlo! Tan es asi que, cuando cayó, yo le 
di dos más. Yo, yo, como le digo, a él, al 
patrón, jamás pensé en matarlo, pero él me 
ha puesto en una tal situación que no podía 
salir. Yo he pensado mucho, muy mucho... 
He pensado que era como un destino mío a 
cumplir. Yo me decía, antes de esto: “Sino 
le vendo carne no me va a hacer nada. Nome 
pagará y nada más”. Pero yo necesitaba vi- 
vir, aunque sea algo, unos pesitos, para darle 
a mi señora por lo menos. ¡Y yo no tenía na- 
da! Quería alquilar para que no anden por 
ahí rodando los chicos, la mía y los de mi se- 
ñora, que son como míos, porque nos quere- 
mos mucho. Y, bueno fue asi. Cuando él lle- 
gó se bajó del coche y entra y saluda al Riera 
ése... Y a mí nunca me saludó, para resentir- 
me más, sería. ¡Y se va derecho a abrir la he- 
ladera! ¡Yo jamás, pero jamás, pensé en to- 
carlo, en pegarle! ¡Nada, nada de eso! Fue 
de golpe, cuando me dijo: **¡Víctor!”. Me 
puse... Yo no quería que me nombre. 


* En el expediente figura tal intento y las le- 
siones sufridas. Estando en el calabozo, incomu- 
nicado, Víctor golpeó varias veces su cabeza 
contra la pared y luego se arrojó desde la parte su- 


perior de una cama litera, produciéndose un des- * 


mayo y lesiones en la cabeza y en la frente, que 
luego fueron constatadas por los médicos foren- 
ses.. (N. del A.) 


dónde compraba su patrón la carne: 
podrida? 


—¡Ah! Yo no sé dónde la compra-: 


ría. Bueno... eso hay en todos lados. 
Actualmente las carnicerías trabajan así, to- 
das las carnicerías que venden barato hacen 
ese trabajo. Igual con los pollos. Para los 
pollos vienen partidas, por ejemplo, de dos- 
cientos cajones de pollos, habrá cien buenos 
y los otros cien podridos. Entonces hacen 
precio y barren con todo. Yo tenía que la- 
varlos con lavandina. 


En esos tachos con lavandina se los dejaba 
parael otro día alos pollos podridos. Al otro 
día yo me tenía que levantar bien temprano, 
lavarlos con agua y pasarlos después por 
agua y pimienta y colgarlos de un ala en la 
heladera, cosa que se eseurran bien. ¡Y ni se 
siente el olor, a pesar de estar bien podri- 
dos! Ese trabajo es así... 

—¿Y con la carne? 

—Con la carne es lo.mismo, porque se la la- 
ya bien con lavandina y se cuelga afuera para 
que se escurra bien. Después con un trapo se 
laseca un poco y sela pone en el piso de lahe- 
ladera, cosa que agarre mucho frío. Y, cuan- 
do viene la gente... Ese trabajo se llama 
“trabajar con la heladera”. Quiere decir que, 
cuando viene la gente, la clientela, yo me voy 
ala heladera, agarro un pedazo de carne que 
me piden y lo doy al cliente. Pero en vez de 
dejar en el mostrador lo que queda, lo vuelvo 
a poner rápido en la heladera. Silo dejo en el 
mostrador, a la media hora ya no se puede 
aguantar más el olor. No se trabaja con el 
mostrador, no hay carne allí para ser vista 
por el cliente; se trabaja con la heladera. 

—¿Quién le ordenó a usted hacer ese tra- 
bajo? 

—Y él, el patrón don Latuada, y yo tenía 
que hacerlo porque ya tenía mis años y no 
podíair a trabajar a otro lado. Al principio 
no me fui porque el patrón me ofertó una ca- 
sa, y yo esa casa la seguí buscando siempre. 
El patrón la había ofertado. El lo dijo: “Yo 
esa casa'te la voy a comprar porque vos te la 
merecés”. Pero después, al final, no pasó 
nada, la casa no me la dio nunca, pero me la 
ofertaba siempre. 

(-.). Yo creo que él prometía para hacer- 


Carne fresca: 


ARNE PODRIDA 


me trabajar más. Pero eso yolo pensé ahora, 
después. Siempre me decía; “Ahora a fin de 


- año tenés cien mil pesos”, de cuando la plata 


valía; pero jamás me dio nada... El patrón 
allá, en Santiago del Estero, nunca engaña y 
eso el peón lo:sabe, por eso no necesita pen- 
sar solo. y es bien fiel (-..) 


Yo le creía pero se ve que era para hacerme 
trabajar, no sé. Tal es así que a veces, muy 
pocas yeces, me dejaba retirar un poco de 
carne, un kilo o un kilo y medio ¡y yo traba- 
jaba con toda mi familia! 

—¿De carne buena? 

—Sí, buena, de las medias reses buenas. 
Mi nena, la que actualmente tiene veintiún 
años, en ese tiempo tenía ocho años y ella, 
para ayudarme a cargar, se ponla contra el 
pechito los bifes congelados y los llevaba; y 
así se quedó asmática. Y la otra, la que tiene 
trece, quedó tartamuda. 

—¿Tartamuda? ; 

—Sí, tartamuda, sí. Porque el patrón, 
hecho una furia, como siempre estaba, 
entraba en la pieza y la nena se asustaba. ¡Le 
tenían miedo los chicos, pero ella mucho 
más! 

—Y los grandes parece que también. 

—Sí, yo también, pero yo no lo quise dé- 
cir, porque si tengo que decir todo... ¡Esuna 
barbaridad lo que hizo a las nenas! El iba, 
por ejemplo, a la pieza, se metía de prepo y 
enseguida me puteaba. Entonces los chicos 
se disparaban y la chica, la que está asmáti- 
ea... Porque yo no tenía tiempo de hacer, yo 
erasolo, tenía que cortar la carne, atender el 
mostrador, hacía de cajero, lavaba la carni- 
cería y a veces, para tenerlo contento, la pin- 
taba. Además tenía que lavar la carne... y no 
hacía tiempo. ¡Eso de lavar:la carne era de 
todos los días, de todos los días, de todos los 
días por el olor! ¡De mañana, de tarde, de 
noche hasta cualquier hora! Y no hacía tiem- 
po. Era carne podrida, que si hubiera sido 
buena era otra cosa. Si yo no hacía ese traba- 
jo ono alcanzaba, cuando el patrón venía se 
la agarraba conmigo. Yo, de cualquier ma- 
nera entonces, trataba de hacer todo, 
siempre, siempre, pero me sentía como ver- 
dugueado y usado como al patrón se le daba 
la gana. 


—¿ Y si los clientes se intoxicaban? 

—Muchos clientes devolvían la carne, pe- 
ro otros no. Pero al patrón la gente no le im- 
porfaba nada... No le interesaba la gente. 
Venían los inspectores cuando le clausura- 
ban y le bajaban la cortina, le ponían los pa- 
peles y le clausuraban,y después él agarraba 
y abría la carnicería; rompía los papeles y lis- 
to. Siempre hizo así. Le clausuraban y en- 
tonces yo ya sabía; lo llamaba por teléfono a 
la Casa Rosada. ” 

—¿A la Casa de Gobierno? 

Sí, el patrón tenía dos teléfonos en la 
Rosada. ¿Nole digo que entraba y salía y co- 
nocía muy muchos militares? Y tenía carác- 
ter como de militar. 

—¿Usted tenía en ese entonces plena con- 
ciencia de que vendía carne podrida? ¿Qué 
sentía ante eso? 

—Claro, sí, sí. Yo... yo le decía a mi seño- 
ra y a los chicos, ¡porque me daba un no sé 
qué por dentro! Pero, si fuera eso nomás. Yo 
les decía que si gano más sueldo tiro la carne 
mala, y pongo de mi bolsillo la plata que va- 
le. Eso decía yo, siempre decía lo mismo. Pe- 
ro era tanta cantidad, tanta cantidad y yo no 
ganaba tanto sueldo, yo ganaba muy poco y 
por eso tenía que vender esa carne mala. ¡Es 
lo más feo que puede haber! Así, cuando ve- 
nía una señora y pedía un churrasquito para 
el nene, yo no sabía qué hacer y me desespe- 
raba. Buscaba de darle de algún lado que... 
Porque alguna vez me pasó que vendía carne 
picada y vino una señora adecirme quele ha- 
bía agarrado diarrea a toda la familia. Ya sa- 
bía yo eso, pero no tenía ótro remedio. No 
había día en que no se quejara alguien: 
cuatro, cinco personas, siempre. Yo les daba 
otra carne mejor y, cuando seiban, agarraba 
ésa que traían de vuelta, la-picaba bien y rá- 
pido, porque así me mandaba el patrón. Un 
día, un agente de la comisaría cuarenta, que 


estáen Rodó, cerca de Tellier, me dijo que en - 


otra carnicería del patrón, en la calle Olive- 
ra, se vendía también carne podrida. Y me 
dice el policía: ““Si allá también, justamente 
hoy, fueron a devolver como cinco kilos de 
carne podrida. Toda verde. Podrida. Pero tu 
patrón tiene mucha palanca con los 
milicos”?, dice, “no lo podemos voltear, no- 
sotros”. 


Doctor X 


-APEDIDO 


sus hijas ayudaban? 

—Ellas me ayudaban y a veces tam- 

bién mi mujer, para que yo pudiera 

llegar a hacertodo. Pero las chicas 
siempre ayudaban porque yo no podía hacer 
todo. No era tanto el trabajo, lo que era, era 
la limpieza que había que hacer, lavar toda la 
carne todos los días, eso era el trabajo que 
había. 

—¿El señor Latuada tenía asus chicas co- 
mo empleadas también? 

—NO, es que ellas ayudaban al verme así. 

—Y si él le hubiese pedido, ¿usted habría 
aceptado que ellas trabajasen allí? 

—-Y... eso no sé. Es que en Santiago del 
Estero, el patrón de uno, el patrón... ¡dirige 
bien! Me acuerdo, por ejemplo, me acuerdo 
que viene al rancherío pero respetando y di- 
ce, un ejemplo: “Mirá, Sindulfio”, o: '*Mi- 
rá, Timoteo, yo tengo un hijo chico y necesi- 
to llevarte una hija que me lo cuide al 
chico”, “Sí, patrón”, decimos nosotros, 
“yo tengo a la María, la Loreta, la Timotea, 
usted elija, ¿qué edad quiere? ¿De nueve, de 
diez para que se acostumbre a la casa?” En- 
tonces el peón le da la hija con papeles y to- 
do. 

—¿ Y puede entregarle varias hijas, dos, 
tres? h 

—Claro, porque es como si se las entrega- 
ra..., no sé, ¡al padre! Y así las llevan para 
servir en Buenos Aires a veces; ¡cómo no vaa 
confiar! 


—Pero puede que no la vean después en 


años. 

Y, sí... ¡o nunca más! Pero eso no im- 
porta. 

—Y las chicas, ¿qué dicen en esos casos? 

—Las chicas nada, qué van a decir. Ellas 
buscan la sumisión que ya traen. 

—¿A qué hora se levantaba para trabajar 
en la carnicería? x 

—Yo muchas veces a las tres de la maña- 
na. ¡Y tantas veces no dormí y me amanecía! 
Cuando mandaban'mucha faena me queda- 
ba yo y se quedaba mi señora hasta el otro 
día, porque muchas veces aparte de mandar 
carne podrida, mandaban carne de decomi- 
SO (+...) 

Yo siempre me sentía un dolor adentro, 
¡un gran dolor, dolor, dolor! Pero yo me de- 
cía, como me decía mi señora: “¡Dios tiene 
que castigarlo! ¡Dios tiene que castigarlo 
porque él no es ningún Dios!”. Yo nunca vi, 
nunca había tenido un patrón así. Á veces yo 


no tenía ganas de trabajar. Veía a la gente 
muy buena, alguno que otro muy pobre que 
venían a comprar un pedacito de carne, un 
pedacito... Eran todos humanitarios, ¡por 
qué tenía yo que hacerles eso! Porque el 
patrón me mandaba. Yo le decía muchas ve- 
ces esto que le cuento y el patrón me decía: 
“Vos tenés que venderme todo, si no no te 
pago. ¡No te pago, entendés!”* Y así... En- 
tonces empezaba a insultarme. Y yo no po- 
día decirle nada. Yo trataba por todos los 
medios de hacer las cosas mejores, pero por 
dentro estaba deshecho. El había echado a 
mi señora de su casa, donde ella trabajaba. 
“La echó por su ocurrencia, sin ninguna ra- 
zón. Ella iba a trabajarle a eso de las ocho, y 
algunas veces estaba alas seis o siete dela tar- 
de de vuelta en casa. Y ella es bien guapa, co- 
mo quien dice. Iba a trabajar allí, tenían tres 
terrazas, y la dejaban encerrada; baldeaba 
todo, enceraba, limpiaba los vidrios, lava- 
ba, y ala nochecita ya se volvía, y todavía lle- 
gaba y me ayudaba con la carne podrida. To- 
dos nosotros ayudábamos. 

—¿Y en un espacio tan reducido como el 
que tenía usted en la carnicería, podía vivir 
con toda la familia? 

—Es que el patrón odiaba a mi señora. 
¡La echó! Mi señora tenía que andar por ahi 
porque él después no permitió más que ella 
esté. La echó varias veces, dijo: ““No vaya a 
ser que esa negra se aparezca por acá”. Asi le 
decía, ““esa negra'”. No sé... el patrón la 
odiaba, pero no sé por qué... Ella le hacía de 
todó y es analfabeta, pero ella es buenita y 
muy trabajadora es. El me decía: “*Siveo por 
acá a esa negra que es mujer tuya, la echo a 
patadas y te voy aechara vos con toda tu fa- 
milia'?. No quería para nada que estuviéra- 
mos juntos allí. Los días sábados era un in- 
fierno en la casa porque cuando le iba a 
entregar el promedio de la venta de los días, 
¡allí le agarraba! Decía de todo: “¿Por qué 
no vendiste? ¿Por qué me robaste?”? Yo vi- 
vía temblando los días sábados, porque el 
patrón venía muy nervioso, a gritar, a insul- 
tar, se la agarraba con todos. 

— Una vez más le pregunto, ¿por quéno se 
iban? 

—¡Y si no teníamos dónde ir! Aparte, le 
digo que hacía ya muchos años que estaba 
con él, y con mi edad y los chicos ¿a dónde 
íbamos air? Todo por eso. ¡Noes fácil, noes 
fácil! Además, esperábamos. Esperábamos, 
teníamos confianza en Dios, que las cosas 


mejoren. El patrón seguía siempre prome- 
tiendo la casa, que iba a pagar bien, queibaa 
aumentar, que iba a dar plata, Y cada año 
me prometía que me iba a dar casa. Y yo no 
tenía salario, no tenía vacaciones ni aumento 
mi nada, sólo un sueldo que no alcanzaba ni 
para comprar... El era muy rabioso; ¿no le 
digo que siempre me amenazaba? Vivía, al 
final, amenazándome a cada momento. 
Yo, una vez que me puse atomar malecon 
mi señora, le decía: “Vos sabés que él casa 
no me da, que él plata no me da, que me ofer- 
ta todo y me engaña; ni plata ni vivienda 
nunca me dio”. Entonces fui y lo busqué pa- 
ra que me diera para alquilar, para estar to- 
dos juntos, y él me dijo: '“Otro día, pasado 
mañana, que hoy ando mal”. Y fui pasado 
mañana y me dijo que él no había dicho eso, 
y siempre así. Yo le decíaa mi señora: *“¿Vis- 
te vos las cosas que él me hace, vos sabés que 
a veces no duermo por todas las cosas que él 
mehace, como trabajarlacarne podrida ésa 
los pollos podridos?, ¿por qué será?”, le di- 
go, *“¿será que nosotros tenemos un castigo 
de Dios?””. Y mi señora me decía si yo creo 
que me va a dar la casa. “Pero”, le digo, 
““cómo no me va a dar la casa esa que me 
ofertó, si nosotros trabajamos todos: las ne- 
nas, el pibe, vos, yo. Y él tendría que tener 
dos personas más para cumplir con todo el 
negocio”, le digo. Eso se lo ahorrábamos 
nosotros de sueldo. Yo estaba como comido 
por dentro y pensaba y pensaba, y le decía a 
mi señora: “¡Es como si él me estaría prepa- 
rando para que yo le hiciera algo! ¿O no viste 
que me tiene acorralado? Cada vez me man- 
da carne más pesada y más podrida, me man- 
da pollo podrido, me obliga:a que le rinda el 
trabajo y que le dé la plata de esa carne ver- 
de””. Y ella me decía que yo tengo que buscar 
la forma de salirme porque algo malo iba a 
pasar al fin. “Yo no puedo salir a esta 
altura”, le decía, “ya tengo sesenta años. En 
otro lado no me van a tomar, soy ya viejo y 
soy inapto””. Y además, toda la vida, casito- 
da la vida, habia trabajado con él y él me de- 
bía mucha plata, sacrificio de mi mujer, de 
los chicos y de mí. Y, usted lo sabe, a lo últi- 
mo, me hacía dormir en el suelo. Yo le pedía 
plata para comprar una colcha, que hacía 
frío, y él me decía que andaba mal. Si le pe- 
día para alquilar, me decía que no tenía, que 
después, y siempre me descontaba para la ca- 
sa que meibaa regalar y me descontaba tam- 
bién el precio de un kilo de carne. ¡Eso me hi- 
zo siempre! Amenazándome, el último tiem- 
po más y más: que si yo le dejaba el trabajo 
me iba a matar, que si yo le daba problemas 
me iba a echar. ¡Yo no sabía ya más qué ha- 
cer! ¡No sabía más qué hacer! El se creía ad- 
vertido pero yerró... Por eso, digo yo, a lo 
último es como si me hubiese acorralado él. 
Sabía que yo dormía en el suelo y que no te- 
nía nada después de tantos años de trabajar 
como un buey, que mi señora andaba en la 
villa y no tenía tampoco nada. Carne podri- 
da, durmiento en el suelo, sin un peso, lleno 
de granos en las piernas y también en la ingle: 
¡se me iba uno y venia otro! Debía caminar 
para llevarle la plata con frío, calor, lluvia, 
porque ni un colectivo podía tomar. Bueno, 
con todo eso estaba yo muy remordido de 
adentro, con tanto dolor. Ese día, el día que 
pasó eso, me manda quinientos kilos de car- 
ne podrida y me manda un cajero,Riera, por- 
que desconfía de mí o para alcahuetear, por- 
que no sé lo que podría decirle. ¡Y yo por un 
lado y mi señora por otro lado! ¡Yo me en- 
contraba perdido y muy, muy nervioso, por- 
que temía que me echara, me iba a sacar de 
ahí y no me iba a pagar! Por eso pienso yo 
que, lo que pasó, es como si él me hubiese 
preparado para que yo le haga eso (...) 
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“PROPONEMOS LA FORMACION 
DEUN FRENTE GRANDE” 


Por Diana Cardozo 


aúl Sendic, fundador y líder del Mo- 
vimiento de Liberación Nacional 
Tupamaros —el grupo que inauguró 


la guerrilla urbana en este continen-* 


te— es hoy, con 62 años, un hombre de pelo 
blanco y cuerpo macizo. De su historia de 
guerrillero, con ocho años de clandestinidad 
y trece de cárcel, se perciben claras huellas, 
Una marcada dificultad en el habla, produc- 
to del último enfrentamiento en el que reci- 
bió un disparo en pleno rostro, y la iricipien- 
te renguera heredada de la tortura. De joven 
militó en el Partido Socialista y estudió De- 
recho. Cuando la década del'50 expiraba, se 
fue al litoral a organizar gremialmente a los 
trabajadores rurales. En Paysandú fundó el 
Sindicato Unico de Obreros Rurales y en Ar- 
tigas la Unión de Trabajadores Azucareros 
de Artigas (UTAA). Finalmente, en 1962, 
llegaría la formación del MLN-T que en su 
programa de presentación decía: ““Los Tu- 
pamaros, continuadores históricos del ide- 
ario artiguista, luchamos por la liberación 
nacional y el socialismo, hacia una sociedad 
sin explotados niexplotadores””. Sendic reci- 
bió a Página/12 en la Casa delos Tupamaros 
del barrio Sur de Montevideo, una antigua 
construcción con patio y parral equipado 
con modernas computadoras, biblioteca y 
un completo archivo de publicaciones. 
—Tras la liberación en marzo de 1985, los 
tupamáros se abocan a un proceso de discu- 
sión interna. ¿Qué aspectos abarcó esa 
autocrítica? : 
—Hicimos un severo análisis, una unifica- 
ción de tendencias y la autocrítica que aun- 
que fue muy extensa se podría sintetizar en 
unos pocos párrafos. Hemos cometido erro- 
res como priorizar demasiado en el pasado 
una sóla forma de lucha: la lucha armada. 
No tuvimos suficiente inserción en las ma- 
sas, en sus organizaciones naturales como el 
movimiento sindical. Nos planteamos una 
guerrilla demasiado aislada sin'la participa- 
ción de otros sectores del pueblo que eran 
simpatizantes del movimiento, para dar una 
idea de ello basta recordar que hubo 7 mil 
presos durante la dictadura. 
— También se ha'cuestionado desde otros 
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sectores cierto apresuramiento con planteos 
que la sociedad en ese momento no visualiza- 
ba cabalmente. 

—En realidad no estábamos solos, Fran- 
cia tuvo un Mayo del*68 que repercutió en to- 


¿do el mundo, estaban muy frescas las luchas 


de los pueblos argelino y cubano, en toda Lati- 
noamérica había un rebrote de los movimientos 
populares. La década del *60 fue bastante di- 
ferente a la,actual, con mucha rebeldía por 
Sun lado y mucho:susto por otro. El ascenso 
de las masas era un hecho objetivo en el con- 
tinente que amenazaba el sistema, por lo que 
fue detenido con el avance posterior de las 
fuerzas militares. A mediados de la década 
del *60 ya estaba diseñada la estrategia del 
imperialismo para esta zona, por eso nos 
preparamos y tomamos una actitud defensi- 
va ante un ataque al que juzgábamos inmi- 
nente. E 


—¿Cómo se inserta el MEN en esta nueva 
“etapa de vida legal? . 
—En la II Convención Nacional de los 
Tupamaros se decidió unánimemente de? 
sarrollar nuestra actividad en esta instancia 
en el marco de la legalidad y no incurrir en 
ningún tipo de actitud que pueda ser maneja- 
da para que los enemigos del pueblo desaten 
sobre él la violencia. En cuanto anuestro tra- 
bajo, continuamos con el Movimiento por la 
Tierra, instrumentado ahora en forma deco- 
Operativas agrarias dirigidas al pequeño pro- 
ductor y al asalariado rural. Esto abarca li- 
gas de tecnología, de producción, ligas médi- 
cas; tenemos granjas experimentales donde 
ya está funcionando este sistema. A esta al- 
tura del siglo, la tercera parte del Uruguay si- 
gue en manos de menos de mil establecimien- 
tos latifundistas. Esas estancias están prácti- 
camente despobladas y como alli no hay vo- 
tos-la generalidad de los políticos le dan la 
espalda. Proponemos la nacionalización y el 
reparto de las tierras que actualmente están 
en poder de la banca y en manos extranjeras. 
El trabajo en los sindicatos es otra prioridad 
del MLN, se ha hecho un intenso trabajo a 
nivel de bases y en este momento estamos 
entre las primeras fuerzas en sindicatos im- 
portantes como el del puerto, FUNSA 
(fábrica de neumáticos) y en el transporte. 
l 


—En cuanto a la estrategia política uste- 
des proponen la formación de un Frente 
Grande cuando la izquierda uruguaya hace 
ya 17 años está agrupada en el Frente 
Amplio. 

—Durante la dictadura lo que existía era 
un Frente Grande que los políticos porinte- 
reses sectoriales luego se encargaron de divi- 
dirlo en tajadas. Cuando los familiares de 
detenidos-desaparecidos lanzaron laidea del 
referéndum, nuevamente quedó visualizado 
el tema, ya 'que lo apoyaron no sólo las 
corrientes del Frente Amplio, sino también 


un gran sector del Partido Nacional, el Mo- 


vimiento de Rocha, una pequeña fracción 
del Partido Colorado (gubernamental), el 
MLN y otros grupos de izquierda que están 
fuera del Frente Amplio. Las fuerzas reac- 
cionarias esperan su oportunidad para -vol- 
ver, -y no dudarán a emplear la fuerza y la 
violencia cuando peligren sus intereses. En 
ese momento será necesario que el pueblo es- 
té unido por encima de las actuales diferen- 
cias partidarias en un gran frente antidicta- 
torial. Proponemos la formación de un fren- 
te sin exclusiones como una solución posible 
a mediano plazo, con una plataforma de tipo 
nacionalista que incluya el no pago de la 


¡deuda externa, el reparto de la tierra, la re- 
.estructuración del sistema financiero —to- 


talmente especulativo en este momento—, la 
recuperación del salario, termine con la fuga 


«de capitales y haga una depuración en el ejér- 
cito. El problema del Frente Amplio esque 


es una coalición eminentemente montevide- 


ana, que en dos elecciones bastante separa- 


das en el tiempo no ha podido superar el 10 
por ciento de los votos en el interior. Cre- 
emos que si no se hace una alianza con otros 
sectores esta situación no se va a revertir. 


—El referéndum es un tema “bisagra”, 
los militares han dicho en reiteradas oportu- 
nidades que no se presentarán ante una even- 
tual citación de la justicia. ¿Cómo ve el futu- 
ro en este terreno? S 

—Lo que se puede decir es qué pasa cuan- 
do hay impunidad y se traiciona la voluntad 
popular, el caso argentino es muy elocuente 
al respecto y debe alertarnos. Los golpistas, 
los genocidas sin parangón en América, no 


sólo no se conforman con no pagar sus actos de 
delincuencia, sino que cada vez exigen más. 
Mantenerlos dentro de los cuarteles es un 
riesgo que no puede correr ninguna de- 
mocracia, porque como quedó demostrado 
en enero, éstos saltan de una unidad a otra 
con una facilidad que nos deja pasmados. 
Entonces hay un estado que difícilmente se: 
pueda tomar como estado de derecho y eso 
es el resultado de la impunidad. 

—El gran problema es encontrar las vías 
para democratizar a las fuerzas armadas. 

—Se trata simplemente de limpiarlas de 
golpistas, de hecho la depuración se hizo al 
revés, los militares legalistas, demócratas, 
progresistas fueron dados de baja otraslada- 
dos a las oficinas y en los mandos quedaron 
los golpistas. Estuve trece años preso, co- 
nozco los cuarteles de cerca y puedo decir 
que estos militares sólo tienen el respaldo de 
algunos oficiales pero carecen de apoyo en la 
tropa, que de hecho los odia y no se siente 
parte integrante de su filosofía. La Doctrina 
de la Seguridad Nacional es una más de las 
tantas a las que adhieren sectores del ejérci- 
to, pero ésta no ha llegado ala médula de esa 
fuerza ni mucho menos. No podemos decir 
que los ejércitos estén hechos a la medida de la 
Doctrina de la Seguridad Nacional porque 
mentiríamos. Lo que sucede es que dentro de 
la oficialidad hay gente que ya probó el po- 
der y está para volver, ya sea por ambiciones 
personales, por intereses de clase y demás, 
pero esas ambiciones no coinciden con las de 
la enorme mayoría del ejército. Por algo hu- 
bo un Perón en Argentina, un Seregni acá, 
un Torrijos en Panamá, o un Gadafi en Li- 
bia. No podemos despacharnos entonces 
con que todo ejército es derechista por natu- 
raleza. 

—¿Cómo caracteriza al actual gobierno 
de Julio María Sanguinetti? 

—Realmente es difícil encontrar un elenco 
gobernante tan comprometido con el capital 
financiero como éste. Todos los funciona- 
rios y el mismo Sanguinetti han sido asesores 


O participan actualmente en grandes empre- 


sas multinacionales y de hecho están gober- 
nando para ese sector. En esa vía entra la 
modernización, que en Uruguay significa 
privatizar y hacer entrar a grandes capitales 
extranjeros. Es una apuesta sin condiciones 
al capitallextranjero, cuando la experiencia 
en el mundo muestra que es posible la mo- 
dernización reteniendo para el Estado el mo- 
nopolio delas entidades públicas. En el Uru- 
guay el Estado ha expropiado, no volunta- 
riamente, sino por las deudas que contraje--' 
ron los grandes latifundistas con la banca 
privada. Por lo que se llamó ““el negociado 
de las carterasincobrables”” la banca privada 
consiguió transferir esas deudas al Banco 


.Central. Todo lo que se llame deuda in- 


cobrable en este país la tiene el Estado, esto 
es trágico pero a su vez tiene un lado positivo, 


"ya que no se necesita expropiar porque ya se 
lo ha hecho. Frente a esto nos encontramos 


con un gobierno de mentalidad privatista al 
que le caencomo “peludo deregalo”” 700 mil - 
hectáreas. Hace tres años que no sabe qué 


«hacer con ellas, ni ejecuta, ni las coloniza, só- 


lo las ofrece a través de las embajadas. En- 
tonces viene un belga, un norteamericano o 
un inglés, paga en el banco y se queda con un 
pedazo del país. 

—Eso se asemeja bastante a lo que, en su 
momento, fue la colonización de la Patago- 
nia argentina. 

—Exactamente, y en una de ésas también 
puede haber una Patagonia rebelde. 
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uería empezar con el tema de lá au- 

tocrítica de la lucha armada que us- 

ted hizo hace cuatro años. En un repor- 

taje concedido en aquel momento 
usted planteó que era necesario que los anti- 
guos revolucionarios se volcaran a la acción 
democrática. La derecha sostiene que el suyo 
es un planteo “diabólico”, que perseguiría 
los mismos objetivos aunque por otros me- 
dios. 

—Sí, háagámoslo, pero con una aclaración 
previa. Yo hablo fundamentalmente a partir 
de mi propia experiencia en el PRT-ERP. 
Claro, algunas cosas de las que digo segura- 
mente tratarán problemas que fueron comu- 
nes a todo el movimiento revolucionario de 
eualquier organización que fuera. 

En ese sentido, algunas apreciaciones 
pueden tener un alcance de tipo general 
cuando se trata de cuestiones comunes a to- 
da la generación que luchó en los años *60 y 
>70. Pero en cuanto a la evaluación específi- 
ca de cada organización, tiene que ser hecha 
por quienes las integraron. Naturalmente, 
cada cual carga con sus aciertos y errores y 
con las consecuencias de lo que hizo o impul- 
só. 

Me parece necesario, en primer lugar, pre- 
cisarle que yo nohice ninguna autocrítica de 
la lucha armada en general. Dije que la lucha 
armada fue justa hasta la caída en 1973 de la 
dictadura del general Lanusse y que era una 
parte de la resistencia del pueblo. 

Lo que hice en aquella entrevista, fue una 
autocrítica de la actitud del PRT-ERP frente 
al gobierno peronista instalado en 1973. Las 
otras organizaciones revolucionarias, prin- 
cipalmente las peronistas, me parece que en 
general tuvieron una actitud más acertada en 
aquel momento. También destaqué el valor 


que la vida democrática tiene para el pueblo” 


y marqué la necesidad de defender y profun- 
dizar la democracia. 

En cuanto a la derecha, cuando afirma 
que hay un proceder diabólico en todas las 
posiciones revolucionarias, lo único que in- 
tenta es ocultar sus verdaderas actividades 
de conspiración y desestabilización. Desde 
que subió el actual gobierno, la derecha co- 
metió una serie de atentados y secuestros que 
pretender debilitar y carcomer al régimen: 
constitucional. En casí todos los casos, en la 
mayoría, la derecha intentó que sus acciones 
aparecieran como efectuadas por una su- 
puesta guerrilla de izquierda. La prensa re- 
accionaria es vocera de esta política de la de- 
recha, que sólo persigue justificar su activi- 
dad en contra de la democracia. O sea, quela 
derecha tiene grupos de acción y propagan- 
da. No'se puede quejar la derecha. 

En cuanto a los objetivos de lucha de 
nuestra generación, eran la independencia 
económica y política para que todos tuviéra- 
mos una vida digna. Esos objetivos son más 
válidos hoy que antes. Nuestra patria es hoy 
más pobre y más dependiente. En cuanto a 
los medios, alas vías para lograrlo, los deter- 
minan las circunstancias, no la voluntad mía 
ni de nadie en particular. 

— Veamos esto con más detalle: si los ob- 
jetivos son los mismos, ¿simplemente se tra- 
ta de lograrlos por otras vías? 

—Las vías para lograr esos objetivos no 
dependen estrictamente del pueblo. Estoy 
seguro de que todos preferimos que esas vías 
sean pacíficas, electorales, evolutivas. Lo 
que puede determinar otra vía es el intento 
de la derecha de evitar por la fuerza que la 
democracia sobreviva. En este caso, la res- 
puesta del pueblo puede ser enérgica y quizá 
violenta. Pienso que cualquier persona con 
dignidad debe sumarse a esta respuesta. 

En la década del *60, quien determinó la 
necesidad de la vía'armada fue fundamental- 
mente la dictadura implantada el 28 de junio 
de 1966, además del golpe del ?55.contra Pe- 
rón. El pueblo sólo puso.la otra parte, que 
hizo que existiera la lucha armada. Se deci- 
dió a resistir incluso con la lucha armada, y 
mostró que era digno, que no se arrodillaba 
ante la fuerza. 

Nuestra generación actuó sanamente. No 
teníamos mucha experiencia política, pero 
no éramos unos aventureros irreflexivos, co- 

¡Ino pretende hacernos aparecer la derecha. 

Es cierto que nos equivocamos, pero lo hi- 
cimos luchando contra unas Fuerzas Arma- 
das genocidas. Otros se equivocaron nego- 
ciando y comprometiéndose con esas mis- 
mas bandas genocidas. 

—Hay una duda: ¿hubiera habido 
autocrítica de no haber habido derrota? 

—La autocrítica no está relacionada con 
el triunfo o la derrota. Es un sinceramiento 
de los actos realizados por un partido, una 
organización, o inclusive una persona. 

Es un método que sirve para detectar erro- 
res y tratar de corregirlos. El objetivo de-la 
autocrítica es hacer las cosas mejor, de ma- 

nera justa, más eficaz. 

Aunque la lucha que se dio a partir del 
Cordobazo hubiera triunfado, igual hubiera 
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habido autocrítica. 

Por ejemplo, cuando yo doy una visión 
crítica sobre el sectarismo que en algunos as- 
pectos primaba en las organizaciones revolu- 
cionarias durante la década pasada, o cuan- 
do doy una visión crítica respecto de la pos- 
tura del PRT-ERP frente al gobierno del ”73, 
lo hago intentando no repetir esos errores, 
corregirlos. Lo hago con el fin de contribuir 
a que la lucha por la justicia, por la que 
dieron su vida heroicamente tantos compa- 
ñeros, llegue a triunfar. Lohago para tratar 
de que el esfuerzo y el sacrificio de tantos 
compañeros no haya sido en vano. 

—Pero la derrota que ustedes sufrieron, 
¿no demuestra que estaban equivocados? 

—Yo veo el papel de quienes asumimos la 
lucha armada en las décadas pasadas como 
formando parte de la lucha de todo el 
pueblo. Mientras un pueblo no pierde la vo- 
luntad de vivir libre, no se puede decir que 
fue derrotado. No se pueden confundir los 
golpes a una o más organizaciones que inten- 
taron contribuir a la liberación de todo un 
pueblo formando parte de él, con la derrota 
de ese pueblo. Y si no, miremos la historia, 
repasémosla. 


—¿Cuál es el criterio de verdad? 


—El criterio de verdad es la práctica. Y la 


práctica indica en nuestro caso que luchába- 
mos contra un enemigo que queríaimplantar 
por la fuerza un régimen represivo y de mise- 
ria, como después ocurrió. O sea quela prác- 
tica indica que nuestra lucha era justa. 
Aquellos objetivos siguen vigentes. 
Además, la historia enseña que las causas 


justas, más tarde o más temprano, triunfan. - 


—¿Existe alguna diferencia entre ambas 
violencias, la de los militares y ustedes? 
—En primer lugar, nos diferenció lo justo 


de la causa que defendimos, en contra de la 
injusticia, la proscripción y la explotación, 
que:era lo que se quería imponer a través de 
los golpes de Estado y la represión. 

En segundo término, a diferencia de las 
Fuerzas Armadas, nunca utilizamos la tortu- 
ra ni las desapariciones ni el crimen. Fuimos 
al enfrentamiento franco y usamos las tácti- 
cas universalmente aceptadas para conflic- 
tos armados. 

En tercer lugar, nos diferenció el origen de 
nuestras acciones armadas, que empezaron 
como parte de la resistencia del movimiento 
popular que había visto morir a hombres y 
mujeres en manifestaciones pacíficas y de- 
sarmadas, torturados en comisarías y cuarte- 
les. 

—¿La acción guerrillera tiene márgenes 
morales? ¿Cuáles son? 

—El respeto al enemigo, que redunda en 
un trato humanitario si es capturado. La so- 
lidaridad con los compañeros, tanto en el 
combate como ante los problemas diarios. 
El reconocimiento de los errores, aunque se- 
an graves, y puedan perjudicarnos momen- 
táneamente a nosotros. E , 

— Algunos principios se han generalizado 
en nuestra cultura occidental. Uno es el de 
no hacer a otros lo que no se quiere que le ha- 
gan auno. Otro parecido es medirse a sí mis- 
mo. con la misma vara con que se mide a los 
demás. ¿Estos principios abarcan también a 
la acción revolucionaria? 

. —Nosotros medíamos lo que hacíamos 
con la vara del respeto alser humano, aun- 
que militarmente esa persona fuera nuestro 
enemigo. . : 

Pero no era que actuábamos así para que 
no lo hicieran con nosotros. La prueba está 
en que igual lo hacían, y nosotros nunca 
caímos en esa aciitud denigrante. Actuába- 
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mos así porque teníamos un concepto ético' 
natural. Los militares que ahora dicen lo 
contario, mienten, Nos calumnian, pero 
nunca han podido demostrar nada de eso, 
sencillamente porque ésa fue una actitud ge- 
neralizada del movimiento revolucionario, 
quenunca aceptó latortura ni ningún tipo de 
vejamen a las personas. Si un día las acepta- 
ra, dejaría de ser movimiento revolucionario 
para transformarse en una organización cri- 
minal. 

—En la crisis de enero último, ¿el gobier- 
no se debilitó más? 

—Después de la crisis militar de enero del 
88, el sector aparentemente triunfante, el de 
Caridi, que no es todavía el definitivamente 
ganador, comienza a tomar las mismas 
reivindicaciones del grupo Rico, ahora su- 
puestamente vencido, y a ejercer presión 
sobre el gobierno de Alfonsín. Caridi intenta 
cobrar la cuenta por haber “defendido” la 
democracia. Veremos si el gobierno paga esa 
cuenta. 

—¿Habrá amnistía? 

—El presidente Alfonsín ha vuelto a decir 
queno habrá amnistía. Bueno, ojalá cumpla 


“su palabra. La historia reciente demuestra que, 


así como antes hablamos de su actitud ante 
las presiones del FMI, ante las presiones eco- 
nómicas de los monopolios, también ante las 
presiones militares Alfonsín manifestó que 
no iba a ceder y terminó concediendo. Así 
que lamentablemente es probable que esa 
amnistía se concrete, que los comandantes 
éstos anden sueltos por la calle, y que yo sea 
incluido como “beneficiado”? por esa amnis- 
tía. Desde ya, digo que no aceptaría esa am- 
nistía. | 

—¿Qué actitud adoptaría usted ante una 
eventual amnistía que lo incluya junto a los 
jefes de la dictadura? 

—Prefiero vivir clandestino toda la vida, 
pero que esta gente quede en prisión. Yo 
creo, yo confío que el pueblo, al final de to- 
do este proceso de lucha —que no sé si será 
este año, el año que viene o dentro de 10 
años— va a lograr la verdadera justicia, la 
plena democracia. Y ese día reivindicará a 
quienes lucharon y cayeron por ellas. Ese día 
la voy a aceptar. 

Mientras tanto, lo repito, no voy a aceptar 
ninguna amnistía, sea dictada por este go- 
bierno o por otro gobierno que no reconozca 
verdaderamente el valor de quienes lucharon 
en favor de los intereses populares. Aceptar 
una amnistía en estas condiciones, junto a 
los comandantes presos, es poner a mis com- 
pañeros que cayeron en la lucha al mismo ni- 
vel que estos criminales. Sería traicionar la 
memoria de los compañeros que dieron su 
vida. Yo no voy a aceptar eso. 


